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Toata iarna fusesem bolnava. Rdceald, tuse, un virus,
alt virus. Cand esti mama de copil mic, nu-ti poti lua
concediu medical. Stateam pe scari si-mi suflam nasul.
Ploaia se oprise in sfargit. Nu exista vreme rea, ci
doar haine nepotrivite, dar tu nu voiai sd porti hai-
nele nepotrivite. M-am targuit, te-am lingusit, te-am
luat cu formuléri gen dacd/doar atunci (,Dacad iti pui
cizmele, doar atunci o sd putem sd iesim ca sd ne
balacim prin balti“) pand n-am mai putut. Am arun-
cat cizmele pe podea, declansand luminitele din talpi.

— De ce le-am mai cumparat? La ce bun daca nu
le porti?

— Nul! ai replicat.

— Chiar tu le-ai ales. Pentru cd se aprind. Nu vrei
sd sari prin balti ca sa se aprinda luminitele?

— Nu!

— O sa strigi nu orice ti-as spune, nu-i asa¢

— Nu!

Mi-am luat ceasca. Ceaiul se rdcise. Am pus-o la
loc pe calorifer.

— Nul! ai urlat, desi nu spusesem nimic.

— Nu mai tipa la mine, te-am luat pe un ton rezo-
nabil, sperand si te molipsesc.

— Nu, nu, nu!

— Nu primesti fatd zambitoare daca nu te opresti
din tipat, i-am atras atentia cu tristete. Incé sase fete
zambitoare si-1 castigi pe Diesel 10"

1. Jucidrie reprezentand un personaj din desenul animat
Thomas si prietenii sdi.
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Iti luase doud sdptdmani sd strangi cele patru fete
zambitoare pe care le aveai pand acum - adicd un
an pentru un copil mic.

— Nu-l vrei pe Diesel 10¢

Te-ai intrerupt ca sa te gandesti cat de mult il vrei
pe Diesel 10.

— Bravo! Atunci te-asteaptd fata aia zambitoare.
Acum hai sd-ti punem pelerina de ploaie ca sa putem
sa iesim la joaca.

— Nu!

Am lasat pelerina in jos.

— Sdracul Diesel 10.

Inca trei ore pani la masa de pranz. Poate si-ti
fac baie dimineata in loc sa te imbaiez seara? Dar
atunci cu ce-o sa-mi mai omor seara?

— Nu!

Si ai fugit.

— La ce spui nu acolo?

Imi simteam propriul sarcasm in voce.

Imi intinsesem pelerina ta pe genunchi. Era o pele-
rind mica foarte simpaticd, galben ratusca de cauciuc,
ca intr-o ilustratie dintr-o carte pentru copii care
infdtiseazd cum trebuie sd arate copildria, doar ca
devenise prea grea ca s-o ridic. Moleseala de dupa-
amiaza se instalase deja. Mi-am luat ceasca cu ceai.
Tot rece.

Se lasase linistea. Am pus ceasca jos. Linistea este
semnalul de alarma al copilasului. M-am invartit prin
casa pana te-am gdsit in spatele canapelei. Mirosea.
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— Bine, am zis pe un ton vesel, pregatindu-ma
de luptd. Hai sa schimbdm scutecul.

— Nu!

— Unul curat, fard caca ala scarbos.

— Nu!

— Si dupd aia putem sd sarim prin balti. Sa ne
distram. Dar inainte trebuie sd scipam de scutecul
cacacios si puturos. Am intins mana sa te prind, dar
te-ai ascuns si mai bine. Hai sa trecem la treaba!

Nu mai reuseam sa scot semne de exclamare; cel
putin nu pe alea vesele. Alea rele se tot strangeau. Sta-
teau sd explodeze. Am dat canapeaua la o parte, te-am
prins de betelie, te-am sdltat si te-am sprijinit pe sold.

— Nul! ai protestat si ti-ai infipt unghiile in dosul
palmelor mele.

— Inceteaza! Ma doare.

Te-am prins de incheieturi si te-am tarat pe scari,
zvarcolindu-te si urland.

Mana ta a tasnit iar cand te-am pus pe masa ca
sd te schimb, doar cd de data asta m-ai zgariat pe obraz.

— Ce pizda ma-sii? ti-am urlat in fatd.

Racnisem atat de tare, cd ne-am speriat amandoi.
Te-am pus in patut si am plecat, nu m-am oprit pand
cand m-am impotmolit intr-un colt din grddina din
spate si am ramas holbandu-ma in gol la imbinarea
caramizilor umede. Putin lipsise sd-ti trag o palma,
Marinare. Foarte putin lipsise.

E un copil bun, mi-a zis prietenul meu in ziua in
care te-a cunoscut. Mi-e tare simpatic pustiul.
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Era prietenul meu.
Aveam nevoie de un prieten.

Ti-am dat jos curelele cand am ajuns dupa pranz
la locul de joaca. Ai sarit din cdrucior, Prometeu
descatusat, si te-ai repezit pe terenul umed si cau-
ciucat. A iesit soarele si a zvantat pdmantul. Primele
doudzeci de minute de joaca sunt perfecte, mai ales
cand e soare. Am ficut o poza. I-am trimis-o sotului
meu. Am primit un emoticon zambitor.

Te cldtinai pe picioare ca betivul satului si am
luat-o clitindndu-mad dupd tine ca tovardsa lui de
pahar. Copilasii fugeau in toate partile, gata sa se
dea cap in cap. Era ca intr-un accelerator de parti-
cule.

Ti-ai exprimat dorinta de a fi ridicat in leagan.
Genul cusca cu doud lanturi. Te-am pus in el si l-am
saltat ca sa te catapultez in aer. Nu puteam sd-ti vad
fata, doar ceafa si parul tdu fin fluturand usor.

Chiotele tale de incantare s-au domolit dupd o
vreme si am continuat in tacere, leaganul, un pendul
care mdsura trecerea timpului. In cele din urma un
copil s-a asezat la rand in spatele meu, scutindu-ma
de la datorie. Te-am dat jos si te-am agdtat la baza
unei scari. Ai urcat automat. Trebuia sa fii tot tim-
pul in miscare. Nu conta pe ce suprafatd te miscai.
Ti-am facut o poza in timp ce alunecai pe toboganul
galben si i-am trimis-o sotului meu. Emoticon zam-
bitor.
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Doud lumanadrele ti s-au prelins din nas.

— Hopa, am zis scotand un servetel. Ia vino.

— Nu!

Te-am prins de gluga si ti-am indesat servetelul
peste nas ca pe un tifon cu cloroform. Te-ai zbdtut
si ai scapat. M-am uitat la continutul servetelului -
galben-verzui: infectie? —, apoi, cand m-am uitat dupa
tine, am vazut ca erai gata sa te ciocnesti de leaganul
copiilor mai mari, care tocmai atinsese apogeul si
accelera spre capul tdu. Femeia care-1 manevra a sarit
si l-a apucat de lanturi inainte sa-ti atingd fata, aproape
rasturnandu-si propriul copil. Am cdscat gura una
la cealalta dupa ce tu-ti vazusesi impasibil de drum.
Mi-am dus mana la inima si i-am multumit.

— Toate am trecut prin asa ceva, am auzit-o in
timp ce alergam dupa tine si tot alergam si alergam.

Te-ai urcat intr-un minibalansoar. M-am agezat
pe partea cealaltd. Te-am dat huta-huta de m-au ustu-
rat coapsele. Daca m-as fi lasat cu toatd greutatea, as
fi putut sd te lansez in spatiu.

Ne-am trezit in fata caruselului, asteptand sa se
opreascd. O fetita se didea deja in el. Exista un intreg
ritual stanjenitor cand se dadeau copii la comun. Tre-
buia sd oprim cu greu roata ca sa poti sa te urci, plus
o multime de ,,scuze” si ,,spune multumesc™ adresate
celeilalte mame si copilului.

— Nu vreau sd vina baietelul, i-a spus fetita mamei
sale, care i-a cerut sa se poarte frumos.
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M-am dat inapoi si am impins caruselul, studiind
fetita. Se exprimase impresionant pentru un copil
atat de mic. Am intrebat cati ani are. Era mai mica
cu trei luni decat tine.

— Uau, am zis infiorandu-ma. E foarte avansata,
nu?

Mama ei a zambit amar.

— Of, nu-i tace gura toatd ziua!

Fetitele se exprima mai bine decat baietii. Dar stai
linistit, Marinare, oricum vei fi platit mai bine decat
ele.

Lalocul de joacd erau aproape la fel de multi adulti
precum copii.

— Nu-mi aduc aminte sa fi stat atatia adulti cu
orele la locul de joaca pe vremea cand eram eu copil,
i-am spus mamei fetitei, zambindu-ti larg de cate ori
iti vedeam fata trecand rapid prin dreptul meu. Toatd
treaba asta imi dddea ameteli. Doar ciudatii se hol-
bau pe vremuri la copii.

Un timp statuseram impreunad intr-o liniste cole-
giald sau statuserdm suficient de mult timp cat sa
trag concluzia ca linistea noastra era colegiald, invar-
tind caruselul cu randul si lasand forta gravitationald
sd ne imobilizeze progeniturile cumintite. M-am intors
spre ea si am descoperit, asa cum mi se intampla
adesea, o fata cu cel putin zece ani mai tanara decat
a mea.

— Toatd dinamica s-a schimbat, dacd inainte incer-
cam sd le facem pe plac parintilor, acum noi incercdm



